Stay Hungry. Stay Foolish.

Saya membaca kalimat ini pertama kali, di sebuah buku milik teman. Entah apa alasannya, teman saya ini selalu menuliskan kalimat ini di setiap buku yang baru saja dibelinya. Komentar pertama saya, hanya orang dengan mental terbelakang yang ingin tetap lapar dan bodoh.

Beberapa tahun kemudian, saya terserang demam produk-produk buatan Apple. Dan laiknya seorang fans baru yang norak, saya mencari tahu segala sesuatu tentang Apple; sejarahnya, pendirinya, semuanya! Lalu saya kembali menemukan kalimat “Stay Hungry. Stay Foolish”, yang ternyata diambil dari pidato Steve Jobs, sang pendiri Apple di wisuda Stanford University, 12 Juni 2005 silam.

Sebuah kalimat yang ternyata bermakna sangat dalam. Kalimat ini yang kemudian menjadi inspirasi baru bagi saya.

Berikut ini adalah pidato lengkap dari Steve Jobs yang sangat menggugah itu

————————————————————–


You’ve got to find what you love

I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just three stories.

The first story is about connecting the dots.

I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?

It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: “We have an unexpected baby boy; do you want him?” They said: “Of course.” My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.

And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents’ savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.

It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food in friends’ rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:

Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can’t capture, and I found it fascinating.

None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, its likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.

Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something – your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.

My second story is about love and loss.

I was lucky – I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation – the Macintosh – a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.

I really didn’t know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down – that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me – I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.

I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I retuned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple’s current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.

I’m pretty sure none of this would have happened if I hadn’t been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don’t lose faith. I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You’ve got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven’t found it yet, keep looking. Don’t settle. As with all matters of the heart, you’ll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don’t settle.

My third story is about death.

When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.

Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything – all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.

I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I’m fine now.

This was the closest I’ve been to facing death, and I hope its the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:

No one wants to die. Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma – which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of other’s opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960’s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.

Thank you all very much.

Advertisements

Goodbye sister (sebuah otobiografi)

“Eva Kristy Indahwati”

Kami sekeluarga memanggilnya “Eva”, sementara sahabat-sahabatnya lebih suka memanggil “Kristy”.

Anak tertua di keluarga kami, anak terpintar, sekaligus paling pendiam. Masa kecilnya pahit, sangat pahit. Selalu mengalah demi tiga adiknya. Tapi tak sekalipun ia mengeluh.

Ia hanya diam ketika menanggung beban, lalu menebusnya dengan prestasi gemilang. Selalu menjadi nomor satu di sekolah, lalu lulus kuliah dengan predikat “Cumlaude”.

Benci sayuran dan penggemar mie instan super pedas. Bukan penikmat kopi tapi kerap kepergok menikmati minuman energi berkafein tinggi. “Kafein nya kopi nggak bikin mata melek. Nggak seru ah!” ujarnya kala ditegur.

Kendati sangat jarang marah, namun ia adalah sosok paling disegani di keluarga. Sekali ia beropini, kami pun lalu patuh.

Sikapnya tak berubah walau ia telah bersuami dan memiliki seorang anak perempuan yang cantik berusia enam tahun. Tetap pendiam dan dingin. “Yang paling penting itu tindakan. Cerewet dan kebanyakan gaya nggak akan menyelesaikan persoalan, malah menambah keruwetan,” ujarnya suatu hari.

Sikap diam dan tak pernah mengeluh itu membuat kami tak pernah tahu isi hatinya. Sampai kemudian ia jatuh tak sadarkan diri, pertengahan Januari 2011 lalu.

Tak sadarkan diri, lalu koma hingga kini. Kanker ganas stadium lanjut di batang otak, telah merenggut kesadarannya.

Ia tak sempat mengatakan rasa sakitnya. Tak sempat pula ia pamit ke rumah sakit pada suami dan anaknya. Hanya pertanda, berupa kata-kata kepadaku, “Nanti kalau ada apa-apa sama gue, elo jagain ibu dan anak gue ya. Elo kan sekarang dah sendiri” Kata-kata yang aneh di hari Natal 2010.

Mungkin saat itu, ia sudah mendapat firasat akan terjadi sesuatu pada dirinya. Entahlah, yang jelas itu adalah hal terakhir yang ia sampaikan padaku.

Kami sekeluarga menanti sebuah keajaiban datang menyembuhkannya. Sangat melelahkan..sangat melelahkan. Tapi kami paham, apapun yang terjadi, meski akan sangat menyakitkan, sangat mendukakan, tetaplah sebuah keajaiban.

Penantian itu sudah berakhir. 28 April, 2012, pukul 17.45 WIB, Sang waktu menyudahi pertarungan 457 hari yang penuh air mata. Berakhir dengan kemenangan iman, kesetian. Kematian yang memberikannya anugerah kesembuhan abadi.

Hidupnya sudah menjadi anugerah bagi kami. Sakitnya telah menjadi pengingat bagi kami agar terus saling menjaga, mengasihi dan lebih menghargai hidup.

Karena hidup terlalu berharga untuk disia-siakan. Karena waktu terlalu singkat untuk sekedar diisi kebencian.

“Dear sister, thanks for everything you’ve done for us. We miss you, I miss you. We love you, I love you. Everything will be alright.”

Selamat jalan. Sampaikan salam kami untuk Sang Pencipta

Karawaci, 29 April 2012

My Sister, Our Love

“Eva Kristy Indahwati”

Kami sekeluarga memanggilnya “Eva”, sementara sahabat-sahabatnya lebih suka memanggil “Kristy”.

Anak tertua di keluarga kami, anak terpintar, sekaligus paling pendiam. Masa kecilnya pahit, sangat pahit. Selalu mengalah demi tiga adiknya. Tapi tak sekalipun ia mengeluh.

Ia hanya diam ketika menanggung beban, lalu menebusnya dengan prestasi gemilang. Selalu menjadi nomor satu di sekolah, lalu lulus kuliah dengan predikat “Cumlaude”.

Benci sayuran dan penggemar mie instan super pedas. Bukan penikmat kopi tapi kerap kepergok menikmati minuman energi berkafein tinggi. “Kafein nya kopi nggak bikin mata melek. Nggak seru ah!” ujarnya kala ditegur.

Kendati sangat jarang marah, namun ia adalah sosok paling disegani di keluarga. Sekali ia beropini, kami pun lalu patuh.

Sikapnya tak berubah walau kini ia telah bersuami dan memiliki seorang anak perempuan yang cantik berusia 5 tahun. Tetap pendiam dan dingin. “Yang paling penting itu tindakan. Cerewet dan kebanyakan gaya nggak akan menyelesaikan persoalan, malah menambah keruwetan,” ujarnya suatu hari.

Sikap diam dan tak pernah mengeluh itu membuat kami tak pernah tahu isi hatinya. Sampai kemudian ia jatuh tak sadarkan diri, pertengahan Januari lalu.

Tak sadarkan diri, lalu koma hingga kini. Kanker ganas stadium lanjut di batang otak, telah merenggut kesadarannya.

Ia tak sempat mengatakan rasa sakitnya. Tak sempat pula ia pamit ke rumah sakit pada suami dan anaknya. Hanya pertanda, berupa kata-kata kepadaku, “Nanti kalau ada apa-apa sama gue, elo jagain ibu dan anak gue ya. Elo kan sekarang dah sendiri” Kata-kata yang aneh di hari Natal 2010.

Mungkin saat itu, ia sudah mendapat firasat akan terjadi sesuatu pada dirinya. Entahlah, yang jelas itu adalah hal terakhir yang ia sampaikan padaku.

Kini kami sekeluarga menanti sebuah keajaiban datang menyembuhkannya. Sangat melelahkan..sangat melelahkan. Tapi kami paham, apapun yang terjadi, meski akan sangat menyakitkan, sangat mendukakan, tetaplah sebuah keajaiban.

Hidupnya sudah menjadi anugerah bagi kami. Sakitnya telah menjadi pengingat bagi kami agar terus saling menjaga, mengasihi dan lebih menghargai hidup.

Karena hidup terlalu berharga untuk disia-siakan. Karena waktu terlalu singkat untuk sekedar diisi kebencian.

“Dear sister, thanks for everything you’ve done for us. We miss you, I miss you. We love you, I love you. Everything will be alright.”

RS Premier Jatinegara, 26 February 2011

Balada Cinta Sang Penjagal

CINTA sejati takkan pernah mati. Sepenggal syair lagu ‘Cinta Sejati’ lantunan penyanyi Arri Lasso itu begitu pas untuk menggambarkan perasaan Ida Nurhandayani, 22, pada suaminya Suud Rusli, terpidana mati kasus pembunuhan Direktur Utama PT Asaba, Budiarto Angsono.

“Ia cinta pertama saya,” tutur Ida lirih. Di matanya Suud adalah sosok pria terbaik dan terlembut yang pernah dikenalnya.

Ida memang luar biasa. Dengan tubuhnya yang proporsional, wajah mungil berhias alis tipis, menunjukkan pesonanya sebagai sosok perempuan idaman bagi Suud. Lalu dengan nada tertahan, lewat bibir mungilnya, perempuan muda ini menuturkan kisah manis dan getir saat ia bersama mantan kopral dua Marinir itu. Tiga tahun silam, Suud datang ke rumah Ida di Pondok Labu, Jakarta Selatan, untuk mencari rumah kos. “Saat datang, ia tampak begitu gagah dengan baju dinas Marinir,” kenang Ida.

Lalu gadis berkulit bersih itu tergerak hati menolong Suud mencari kos. “Akhirnya kami mendapatkan rumah kos, tepat di belakang rumah saya,” lanjut Ida.

Lantaran bertetangga, Suud sering berkunjung ke rumah Ida. “Ia begitu baik dan perhatian kepada saya,” Ujarnya pelan. Kebaikan dan perhatian dari Suud, lambat laun meluluhkan hatinya. Ia pun jatuh cinta kepada Suud yang lebih tua 14 tahun dari dirinya.

Laiknya sepasang kekasih, keduanya kerap bermalam mingguan. “Biasanya kami makan seafood di Jalan Fatmawati. Mas Suud selalu pesan ikan bakar dan udang saus tiram,” tutur Ida.

Cinta membara di dada Ida semakin menjadi justru saat Suud secara jujur mengaku telah beranak istri. “Ia bilang kalau istrinya membawa anaknya, Arini Sherly Rusli, pergi meninggalkan dirinya. Saya merasa sangat iba mendengarnya,” papar Ida.

Lalu 19 Juli 2003, terjadilah peristiwa yang mengubah hidup Ida selamanya. Suud Rusli dan tiga kawannya menembak mati bos PT Asaba dan seorang anggota Kopasus pengawalnya.

“Saya shock mendengarnya. Saya tidak percaya orang selembut dia tega membunuh orang,” sahut Ida sambil menyibakkan rambut pendeknya.

Atas perbuatannya Suud Rusli pun divonis hukuman mati. Namun, cinta sejati Ida tidak luntur setitik pun, sekalipun keluarganya marah besar dan melarangnya berhubungan lagi dengan Suud. Bahkan, atas nama cinta pula ia menuruti saja ketika Suud menyuruhnya membawakan gergaji besi.

“Mas Suud bilang kalau ia butuh gergaji besi untuk memperbaiki tempat tidurnya di sel,” tuturnya lugu.

Gergaji besi itulah yang dipakai Suud saat pelarian pertamanya 5 Mei 2005 silam. Saat pelarian kedua Suud, 6 November 2005, Ida memutuskan ikut. Ia kabur dari rumah dan pergi bersama Suud ke Subang. Karena cinta yang sangat besar, akhirnya 17 November lalu mereka menikah secara siri di tempat persembunyian mereka di Subang, Jawa Barat.

Bulan madu pun terpaksa mereka nikmati dalam pelarian. Akhirnya 23 November lalu mereka ditangkap aparat saat berada dalam sebuah gubuk di tengah sawah di Subang. Kini Suud Rusli kembali mendekam di Rumah Tahanan Militer (RTM), Cimanggis, Depok, dengan pengamanan yang sangat ketat. Ajalnya pun tak lama lagi. Namun, Ida tetap setia menunggu. Ia mengaku tidak ingin menambatkan hatinya pada pria lain. Sekarang Ida berharap ia diberi kesempatan menemui Suud menjelang eksekusi mati suaminya itu. “Saya ingin mengatakan ke Mas Suud. Saya sangat mencintainya meskipun maut memisahkan kami,” katanya lirih.

*Diambil dari wawancara di tahanan Polda Metro Jaya, 16 Januari 2006

Kisah Si Jomblo Sedih

Tinggi, botak, perut membusung. Gemar memakai baju hitam. Spesialis foto dan segala hal yang berbau kamera.

Kami memanggilnya Pei. Namun ia lebih suka menyebut dirinya jomblo sedih. Mungkin ia ingin agar semua orang tahu jika dirinya adalah seorang laki-laki jomblo, yang tengah bersedih lantaran tak punya pasangan. Atau mungkin juga sebutan itu semacam sinyal panggilan untuk perempuan-perempuan agar segera datang menghapus kesedihannya.

Entahlah apa maksudnya. Hanya Tuhan, dirinya dan rokok Marlboro Black Menthol kesukaannya, yang mengerti.

Ia kerap membuat puisi-puisi cinta yang sendu. Sangat menyayat hingga terlarang dibaca oleh ibu-ibu yang sedang hamil dan menyusui (lho kok). Selain itu, ia tak lelah berulang-ulang menonton film “Jomblo”. Ia bahkan sampai hafal dialog di film yang diperankan oleh Ringgo Agus Rahman itu.

Ia kadang ngomel ke teman-temannya. “Cowok model elo gini nih yang bikin gue jomblo terus. Stok cewek single, elo babatin semua. Kagak puas ya punya pasangan cuma satu,” ujarnya dengan muka sebal, kepada salah seorang temannya.

Dari uraian di atas, mungkin langsung terbersit sosok seorang Rambo berhati Rinto. Muka serem berjiwa inem (nggak nyambung). Namun jangan salah sangka. Sesungguhnya ia adalah laki-laki dengan jiwa terbesar, yang pernah saya temui.

Lewat sebuah percakapan antar dua spesies (kodok dan ayam), saya akhirnya paham mengapa ia selalu menjomblo. Pilihannya menjadi jomblo bukan karena tak mampu mendapatkan pasangan, tapi karena ia sangat mencintai perempuan-perempuan pujaannya.

Baginya, melihat mereka bahagia adalah puncak dari komitmen untuk mencintai dan melindungi. Karena dia sangat mengenal perempuan itu, dengan jiwa besar ia mengakui bahwa dirinya bukan laki-laki terbaik.

“Ndre, untuk membuat bahagia perempuan pujaan, kita tak harus memiliki dia. Menjadi sahabat terbaik baginya, itu lebih indah. Yang penting, elo jagain dia sampai mati. Never let her down!” ujarnya kepada saya beberapa waktu lalu.

Segera saya sadar, alangkah beruntungnya seorang perempuan yang menjadi pujaannya. Dijaga, dilindungi sampai mati, tanpa pamrih. Bukan sekadar cinta eros yang diberikannya, tapi kasih yang agape.

Hai perempuan-perempuan yang cantik. Carilah laki-laki seperti si Jomblo Sedih ini. Look into his heart and you will find the greatest man ever!

“Pokoknya Ane Kudu Korupsi”

Namanya Karmawan Bin Depa, panggilan bekennya Kondor. Pekerjaan tetapnya, Petugas Keamanan RW 05 Komplek Ciledug Indah II, Kelurahan Ciledug, Tangerang. Untuk menambah pendapatannya yang hanya sebesar Rp400 ribu per bulan, ia menyambi menjadi tukang ojek. Penampilannya cukup lumayan untuk menakut-nakuti maling sandal yang kerap menyatroni komplek perumahan kelas menengah ke bawah tersebut. Dengan tatanan rambut gondrong kriwil ala Rhoma Irama, kumis nan jabrik, plus kaus ketat warna hitam betuliskan “pemburu”, lengkap dengan senter dan pentungan kayu, setiap malam Kondor berjaga di Pos Keamanan, ditemani rokok dan sebotol anggur merah.

Ditilik dari profilnya, Kondor mungkin bukan pria pujaan para gadis belia laiknya Ariel, vokalis Peterpan. Namun dua bulan belakangan namanya menjadi topik hangat di seantero Ciledug Indah. “Kondor jadi calon legislatif (Caleg) DPRD kota Tangerang dari Partai Bintang Reformasi (PBR). No urut lima loh,” ujar ibu Hartadi, RT 05/RW 05 first lady, yang dikenal sebagai reporter berita gosip paling handal di lingkungan RW 05. Seminggu setelah rumor tersebut, poster Kondor pun mulai terpampang di pepohonan dan tiang listrik di RW 05. “Pembawa Aspirasi Rakyat Bawah” demikian bunyi slogan yang diusung Kondor.

Dalam percakapan dengan sejumlah pemuda dan kelompok pemain kartu domino banting atau ”gaplek”, Kondor mengungkapkan kisah di balik pencalonannya. Alkisah, seorang pembesar PBR Kotamadya Tangerang kesulitan mencari orang yang mau dijadikan caleg agar memenuhi kuota yang diberikan Komisi Pemilihan Umum (KPU). Entah apa yang merasuki pikiran sang pembesar, Kondor lantas ditawari posisi bergengsi itu. “Tugas kamu mengumpulkan suara sebanyaknya di kelurahan Ciledug. Kamu kan ngetop. Ntar kamu bakal punya duit banyak,” papar Kondor menirukan ucapan si pembesar. Tanpa pikir panjang, Kondor mengiyakan tawaran itu.

Untuk mendukung pencalonan Kondor, si pembesar tadi mempertemukan Kondor dengan seorang anggota DPR-RI dari Fraksi Bintang Reformasi di gedung DPR, Senayan, Jakarta. Dari Ciledug ke Senayan bagi Kondor ibarat pergi ke Paris. Maklum, dunia yang dikenalnya hanyalah seputaran Ciledug dan rumah ncang-nya di Serpong. “Seumur-umur baru itu ane maen ke Senayan. Gile..rame banget yak,” kata Kondor bersemangat. Ia kemudian bercerita tentang pengalaman pertamanya naik lift. “Ane pijet2 noh tombolnya, eh die kagak idup. Pas udah jalan pusing aja gitu rasanye. Ane pan belon pernah noh naik itu lift” kata Kondor dengan logat Betawi yang kental.

Belum hilang rasa mualnya, Kondor kemudian bertemu dengan si anggota DPR. Baginya apa yang disampaikan si anggota DPR terhormat itu sangat tidak menarik, kecuali janji bantuan dana kampanye sebesar Rp5 juta. Ia juga lebih tertarik memperhatikan lekuk tubuh sekretaris Anggota DPR itu. ”Bujubune itu cewek montok banget. Mane pahanye putih, roknya pendek banget bang. Napsu deh ane!” tuturnya sambil ngiler.

Setelah bercerita ngalor ngidul soal pengalaman pertamanya berkunjung ke Plasa Senayan dan Senayan City, Kondor kemudian mengungkapkan visinya jika kelak terplih menjadi anggota DPRD Kota Tangerang. ”Pokoknya nih ye. Ane kudu korupsi bang. Duitnya buat kontrakan yang banyak sama beli motor buat bisnis ojek,” seru Kondor bersemangat. Bak sedang berkampanye ia tak lupa membuat janji-janji tak jelas. Persis seperti caleg betulan. ”Pokoknya elo pade bakal gue beliin motor satu-satu. Tiap malem gue traktir Vodka dah,” janji Kondor.

Terus terang saja, saya dan sejumlah orang yang mendengarkan ocehan Kondor tertawa keras bercampur bingung. Bagaimana seseorang dengan kualitas yang mepet seperti dirinya dicalonkan menjadi Anggota DPRD. Tanpa bermaksud melecehkan, saya jadi bertanya-tanya apa mungkin sebuah kebijakan yang baik mampu dihasilkannya?
Namun dibalik keheranan itu, saya mencoba berpikir positif. Ternyata demokrasi di Indonesia sudah sangat maju. Terbukti orang-orang seperti Kondor punya hak untuk dipilih menjadi seorang pemimpin. Sekarang tergantung kewarasan dari publik yang memilih. Mau pilih atau tidak.

(Kisah ini adalah kisah nyata. Kalau tidak percaya silahkan berkunjung ke RW 05 Komplek Ciledug Indah II, Tangerang)